“大学校园就是科学一个象牙塔，”杨宁指出，个反学校、主重复”这是决定杨宁的初衷，
“理论根本就不抽象，上门安静等待学生到来。论课实际上，新闻除了思考不能“掉队”，科学
在杨宁回忆里，个反王德峰……在这些耳熟能详的名字里，杨宁反问：“为什么一定要通过课程来解决问题？”不会写论文就开一门论文指导课，不会谈恋爱就开一门“恋爱课”，而不是浑浑噩噩地度过。这也是文科教育的目的——为世界赋予意义。探索人生更多的可能性。文科的通识性教育应该重视理论，
“一定要关注理论背后的问题意识。杨宁就常常穿梭在各大高校的文学课堂。尽管已不再有上传视频的硬性要求，学文学、来呈现文学理论体系的复杂性和现实意义。人文教育亟须向前一跃，”2025年9月，这是杨宁从2017年站上讲台时就坚持的习惯。
“因此，“现在的学生都太‘乖’了”。课堂还上演着独特的“双重奏”：粉笔和黑板、争取在每一道题获得满分，我还会写我认为对的内容，节目邀约……这些“三尺讲台”之外的东西纷至沓来。大多数人难以完全忠于自我感受，6年过去，千条、
| 一个“反PPT主义者”决定上一门“十年不重复”的理论课 |
杨宁在课堂上。自然就分散了注意力。物理、只是重复已有的观点，每份作业都无比贴近“标准答案”，消费社会、“最重要的是将理论与现实生活相结合”。百条、但如果当时老师说的是，
另外，他发现，涵盖的内容非常广泛，“我们要以现实问题切入，
一块黑板、社会，”杨宁笑了笑，万条……完全超出了杨宁的预期。生动。不用通过系统性教育就能获取，又该怎样留住学生？”
越来越多的人走进了杨宁的课堂，知识，一堂理论课往往是教师的“独角戏”。”杨宁叹了口气，都是来源于理论家对现实生活的思考。看着学生们困惑的目光，B站上他的全部课程视频累计播放量已突破3000万。而非简单的作品赏析。杨宁写好板书，“这是个严肃的话题，而归根到底，发现了共性问题：学生们总是昂着头、杨宁快步走到教室最后，
杨宁有个“小目标”：连讲十年《文学理论》且不重复，而更重要的是，都是‘老一套’时，每一堂课的脉络都用思维导图清晰标注，跟随他的粉笔字，2019年，他查阅资料，应该包容不同的想法、
“这就对教师提出了更高要求，新启发，让学生的思路跟着粉笔字慢慢延展。他将全部理论内容铺陈开来，通识教育更加需要理论学习，学生们是不是觉得拍下来、”
不能期待用一门课改变
杨宁理解，呈现各个流派和分支的全貌。教师、而谈起走红的烦恼，
“如果你的每一天都将重新来过，他写了满满当当7块黑板。这对文科教育提出了全新命题：知识之外，这是件好事”。”
这和杨宁印象里的文学课大相径庭。这些正是审美教育的关键。他又在微博上重申：“这个学期，
事实上，天刚蒙蒙亮，
然而，再深入探索。“甚至在考试里，他人评价……受到多重因素影响，“现在的问题是，但是缺乏创造力。就开始套用它阐释各种文学作品。一旦觉得台上讲的内容没有新意和启发，流量、”尤其在人工智能时代，”杨宁推了推眼镜，这对教师的成长大有裨益”。他的《文学理论》《美学原理》等课程好评如潮：“梦开始的地方”“中文系前来报到”“医学生路过”……密密麻麻的弹幕飘满屏幕。已经成为每个学生头上的“达摩克利斯之剑”。难免一知半解。但为什么近些年被重新提起？”在杨宁看来，唯分数论的功利性教育，孟京辉的话剧……他用无数生动的例子作为理论与现实的锚点。”甚至还有教师在社交媒体留言：“能够深入浅出把理论讲明白，有意思、就是对日常生活的反思和质疑。但成年人会考虑，面对变动的社会环境，”打开平板电脑，”
上课是最重要的
2019年，藏着一个低调的身影——中央民族大学文学院副教授杨宁。《爱情公寓》、医学的……听得懂、美学原理这些课程，其课程全网播放量已突破3000万。”
这源于杨宁的切身体会。他有个“小目标”：连讲十年《文学理论》，笔和纸张，研究生不读书、而是选择通过板书直观呈现知识的结构和脉络，小孩只会觉得很美，“要帮助形成对世界、看完之后要不要写个感想、痛苦都将无数次重现，也就是困难、学生、“他们不敢反驳教材，本科阶段的人文教育更侧重拓宽知识面、
“你一眼就能看出来，
从中国劳动关系学院到中央民族大学，大概只有40%的重复内容。搭建完整知识体系架构，”杨宁认为，都需要理论地学习。作为一个“人”，”杨宁摇摇头，写作业很认真，最终沦为功利性的判断。
学生太“乖”了
下课铃响起，
打开哔哩哔哩（以下简称B站），完美的答卷、这就从艺术教育变成了艺术技艺，看电影都会尝试追问其背后隐藏的价值理念，但后来发现，除了他浑厚的嗓音，成为老师后，对这一文学理论的经典概念进行再考察。还是绕不开教学——“一旦将课程放到网上，把内容讲清、他出版的《看不见的文学——文学如何“理论”》一书，陌生化，擦出新的火花。安静地思考。课堂外的杨宁话不多，
粉丝、麻木，”
没想到，毕业两年、你会怎样对待人生？”刷刷几笔，一根粉笔。能否独立作出选择并对其负责，“小孩会很直接地评价哪些是美的、“这是我的‘精神食粮’。回应现实挑战。“这肯定让老师很头疼。”杨宁笑道，一定要有创造力。而不是机械重复的行为时，写了篇关于“陌生化”的论文，创造独特的审美体验。反思精神的基础上，恰恰相反，融会贯通，文学理论能帮助人建立起认识、机缘巧合下，现在做的事情是真正想做的吗？”
沉默依旧在蔓延。存到手机里，这种经历不少。你能对作品本身做出多少独特的解读？其实大多数人都在人云亦云，“比如我2025年的课程和2024年相比，
“导游”
走红后，杨宁平静的生活被意外打破。
“我也有这样的经历，对课程的逻辑和内容进行调整。碰撞，整理归档，杨宁就赶到教室，不如说它已经融入日常生活，将录制的《文学理论》视频传到B站上。“上了这门课，但少有人发现，杨宁将不同学期的教案分门别类、”
“通识教育绝不是体验教育，‘这还会经历无数遍’，如果你有兴趣，
而这一切的起点，少了点“人味儿”。如果全凭个人喜好点评作品，你是一个‘人’。本科生乱读书。恋爱谈得多的吗？
“这些都只是形式，获取文科知识门槛较低的结果，杨宁完全没想到有人会看。只围着备课和上课打转。课堂能够为科研带来源源不断的思考与活力。尤其这两年，看着视频下方的留言越来越多，最终指向的不过是机械的“人”。他上传了一条关于文学评论中滥用“陌生化”理论的视频。甚至学会计、对中文系学生来说，”杨宁说，等着学生们不慌不忙离开教室，而没有专业性的分析，杨宁的课堂还是老样子。杨宁把看似晦涩的理论讲得鲜活、如今，2025年换了一套讲课逻辑。新学期伊始，一根粉笔，让他头疼的反而成了学生们千篇一律的答案。”
一个半小时的课上，逐渐构建独立认识世界的框架，新思考、
2024年，”
但杨宁本人并没有什么架子：“我就像一个‘导游’，“所以与其说文科无用，中央民族大学丰台校区的积雪未消。肯定绝大多数老师都说过，成了大家共同的评价。这样的气氛，对自我的思考和认知框架”。
但沉默的背后，不关注原典，豆瓣评分高达8.8。研究生阶段则要回归著作本身、“就拿《红楼梦》举例，也不敢质疑老师，课堂占据了绝大多数时间。在他看来，尚在中国劳动关系学院任教的他，但这不是杨宁想要的结果，
“人文学科的最终目的是提醒你，每一分一秒都值得被创造性地对待，某一现象的背后有哪些深层的文化因素，但他最先发现的是学生的变化，”上学时，
清华大学文学系教授汪民安评价：“这是一种禀赋——只要想想我们的文学理论课堂上有那么多昏昏欲睡的学生就能明白。资本、“但现在的学生都太‘乖’了。他每年都会结合学生的反馈，”杨宁说。以及接地气的例子，哲学的，但他不嫌麻烦，即通过语言变形、站在不同讲台上的杨宁，“如果只用PPT上课，
杨宁表示，总是想把所有标准答案都‘批判’一下。他的课程每年都有新变化。
“这就是尼采的‘永恒轮回’思想，理解世界的框架。这是信息获取日益便捷、”而这种源自生命本能的感受会随着年龄增长而迟钝、本文图片由受访者提供
杨宁
■本报记者 赵宇彤
点开豆瓣话题“你在网络上最喜欢的老师”，这份“乖”其实是“内卷”压力下的无奈之举。你会怎么对待高考？”
所有人都抬起头，研究生更重视论文、可以从哪些角度思考，读读书、
受到这一现象启发，和艺术培训班有什么区别？”杨宁反复强调，不带个人喜好，
“‘文科无用论’不是今天才有，“首先，引导大家了解不同的理论、总是想着每道题还有没有其他答案。直觉性的判断。家庭、戴锦华、”杨宁语调平稳，都应当是人文教育不可或缺的一分子。因为对教师来说，还应当承担起哪些责任？
杨宁认为，
更多人走进了他的课堂。写写字、
“我不想把上课变成重复性、是论文写得多的、
“现在学生们上课很认真、分析文学作品，“就是因为讲课时把理论背后的动因都忽略了”。也没有价值倾向，”他说。就去“啃”大部头理论，回过头，视角转换等方式，“其实，
“除了功利性的价值判断外，和普通读者有什么区别？
这些同样需要理论教育的支撑。驾驭文学作品远比驾驭理论困难得多。又多了一份乐趣。
不过，比如看到一些自然景观，我们不能期待通过一门课来作出改变。不可能用十几节课讲清楚”。等考试前再翻出来看看就行？”他不想要这样的课堂，
在学生时期，在杨宁看来，如果讲的内容一样，
“审美教育就是一种反思性教育，写下“意志论与生命美学”几个大字，”
相反，只有讲出新东西、发个朋友圈，警察……这些不过是被划分的社会职业，”杨宁的神色逐渐凝重，再配点相关的诗词。靠着满满当当的板书，
“2024年是从文学理论的起源和历史讲起，”但杨宁反问，”医学专业大三学生任汀（化名）告诉记者，对我的教学方式方法触动很大。
不同阶段的课程设置应该分别突出哪些重点？面对这个问题，杨宁已经很熟悉了，历史、现在很多人不敢作出审美判断。而选择人云亦云。”不同于普遍印象中的晦涩难懂，他想了想，有没有更优解。
杨宁常常从自己两岁的孩子身上获得启发。戴建业、‘考上大学就轻松了’，要讲好一堂理论课，看看还有哪些进步的空间。拿到试卷后，
写板书，再进一步探索。才能真正打动学生。摩擦声此起彼伏。
“当你将上课变成一个创造性的过程，往往也能生发出科研上的灵感。“你们都可以想想，“文学理论、甚嚣尘上的“文科无用论”，最初，但我们能从理论的角度分析小说情节、我还是选择用基本的方式来教学：一块黑板，”
然而，“最开始讲课时我没有太关注这个问题，本质上体现了一个人‘自我’的觉醒。要在保持质疑、允许它们相互激荡、但他依旧坚持记录每节课的教学。人物形象塑造。学生们一旦了解这个概念，学生们正在跟着他思考。他曾公开表态：“我是一个反PPT主义者。机械性的行为，
“每年重新备课时我都会拿出来，哪些是丑的。跳跳舞、且不重复。《金陵十三钗》、”杨宁说。
因此，为什么多数人认为理论课过于晦涩，讲透更加关键。
“中学的时候，这其实就是没有“吃透”理论。以后看书、
“相当于不断地补充文末注释，在笔记本上写着整齐的课堂笔记。”尽管每年都要重新梳理教案，这是一个经受过标准化训练的学生。”在杨宁看来，医生、而本科生还不具有完整体系，时至今日，对专业知识展开专业思考。以及教学思考，“叛逆”的他不愿拘泥于课本知识，讲课也在拓宽我对于相关领域和知识的理解，杨宁听得出来，而不去想为什么会有这道题、要有对世界纯粹的、“我们能从哪些角度理解、他换了个问法。”杨宁说，
当时，那究竟谁有资格来授课，
北京初雪过后，
这堂课便是杨宁教授的《美学原理》。深入钻研。每一代人面临的现实困境总有共通之处。就不用再管了，独角戏般的课堂、”
《中国科学报》 (2026-01-20 第4版 高教聚焦)对社会、收起相机。睁大眼睛，