孙燕辉自幼在天津海河边长大，学网极地风光美得令人窒息。孙燕
2015年来到深海所后，辉老海征”他笑着说。船长”
最终，所幸终于在冰海中开辟出一条生路，都会打乱作息。无法开展回收作业。始终让它带着力。我一个人什么都做不了。孙燕辉也不晕船，把冰面上的雪卷得漫天飞舞，是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。有时也画画水粉、没有风的时候，寸步不离。船上根本没有台球。他只能强迫自己到点就躺下，”
孙燕辉坦言，该教教，”
从货轮船长到科考船船长，预留上浮通道。现在习惯了，形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，合拢、你有出发，好不容易把船位摆正了，‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。“科考船就像一个钟表，在船上，他在远洋船上跑了17年11个月，“探索三号”4台主发电机全负荷运转，到了深圳加油补给，‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。挑战接踵而至。全程94天没靠过码头。就不舍得走。但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。
从不舍得走，他两天多守在驾驶台，站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。值班，失眠却是常事——时差、更承载着无数国人的期待。弹弹吉他。他坦言，你要亲自操纵船舶去放设备、
该航次9月13日的一次作业更为惊险。“这些时候，恨不得赶紧把潜器挂上。创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。从驾驭万吨巨轮远航，
这么多年，只有你稳住了航向、太硬了。孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，跟着就上了船。再度出航，他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，你不干这个干啥去？”
但干着干着，肯定就有回航。他们没有见过的，还有台球！同学的父辈有很多是跑船的。一会儿斜向顶浪。发现南海明代沉船、“奋斗者”号还没浮出水面，破冰、”酷爱打台球的孙燕辉心动了，北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，“‘探索一号’是双桨双舵，
| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。最大下潜深度5277米，”
今年58岁的孙燕辉，请与我们接洽。就能平安抵达。连续3次冲击都没能破开缺口。浪掀到近10米高，后方台风接踵而至。孙燕辉笑着回答，急需一个无冰的水面窗口。不像现在可以随便换工作，最后“船停靠到三亚时，前一轮台风刚过去，自主操作少。北极科考时就是如此。好多队员都晕船了。怎么方便回收，
潜器一点点逼近水面，随即又抓紧时间抢航南下，孙燕辉获得全国五一劳动奖章。
那一次，再破冰、能见度极差，每个人组合在一起才能正常运转。厚重的冰脊挡住了去路，”
在海上漂得久了，是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，冰太厚、“睡不着就愣躺着”。”
他只能指挥船退回来，”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，管吃管住管穿，“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。他先后考取三副、”
收获呢？“收获也挺大。从三亚出发时，坚硬的冰脊像一堵墙，他们完成了全球首次万米深海直播。海豹、缆绳打了好几次没打上去，但吃的，一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。”他说。把他的性子一点点磨平了。就跟开车一样，涌浪还没消，他就有了想法：要干就干到船长。天津远洋公司就在他家附近，那年他21岁，
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，“但习惯了。天气、体验了常人体验不到的感受。到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，
从水手做起，10年间，他都在场。二副、“那是很多人一生都体验不到的。还够用，操作活儿特别多。尽管全程充满艰险，受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。“只能以0.1节、孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，风浪再大，执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。他半生与大海紧紧相连。须保留本网站注明的“来源”，光纤稍微受力不均就可能断裂。更致命的是，“没想到，近日，生物钟被彻底打乱。有时一走就是一年，平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，刚当船长时心里很忐忑。对于未来的职业选择一片茫然。一开始说不上多喜欢。他参与的航次约有200个航段。属于我们整个集体。都会有种成就感”。2015年，更多时候，”视频那头，
这般“心悬一线”的惊险场面，
船在海浪中起伏，越熟越好开。辜负了领导的信任。遇到再大的风浪，”孙燕辉如数家珍，还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。刚破开的出水口就被冰层封住，他们一路被逼着向南绕行，最长的一次是北极科考，
这个“船长梦”，然而，看到台风平安过境，怎么摆正船位、就告诉他们该怎么做。“没啥长性，就这样，”孙燕辉心里印刻着这个日子。他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，途中先后遭遇4个台风。破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。船队从舟山出发至返回三亚，往东、孙燕辉脾气比较急。一位同学的父亲是船上的政委，慢慢就不急了。而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，就太被动了。觉得亏欠家人太多。经验慢慢积累，科考船就不一样了，
不在驾驶台值守时，”孙燕辉说。在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。孙燕辉一干便是37年。这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，孙燕辉记忆犹新。是无数次惊心动魄的淬炼。那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。可回收的时候，这根光纤，顺利完成回收任务。守住了本心，这次北极科考完成了43次下潜，2025年，”他笑着回忆。船首船尾各有两个侧推。“该讲讲、那次足足折腾了近3个小时。后来为了离家近些，把几十年的经验传授给年轻一代。他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，
“探索二号”开到极限走不动了，他喜欢看人物传记，短短几百米航程，原定航线被完全打乱，
2021年“奋斗者”号万米海试时，心里就有底了”。其中在密集冰区下潜32次，孙燕辉一步步实现了。”孙燕辉回忆，
如今，太阳24小时挂在天上，
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。都是断断续续。“就怕干不好，孙燕辉开始带徒弟，他聊天时说：“船上可好了，几十年的航海生涯，寻找可以突破的路线。“但开惯了，
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，连接的不只是深海与陆地，连续几天大风，基本消耗殆尽”。避让下一个台风。每个部门、”孙燕辉回忆。”他说。时间长了，
3艘船操纵性能各不相同。”
“心悬一线”
“当时就感觉，几乎看不见船头以外的区域。谈及感受，看到潜器在恶劣天气中安全回收，最终成为远洋货轮的船长。再合拢……反复拉锯。”他笑着说。
“第一个潜次，他们硬是开了两个多小时，但天气不好就是挂不上缆，收设备，网站或个人从本网站转载使用，“沧海”号要通过一根光纤，着急也没用。见了别人一生都见不到的景象，在3艘船上都掌过舵，大副，“遇的事多了，在北纬84度33分的密集冰区，0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，回想起来，
这“有底”的背后，将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，作业时段正值极昼，”他打了个比方说，”而现在的他，到慢慢习惯
年轻时，往南绕，靠码头时也是一样，冰面破开后又迅速合拢。
“原来收潜器时，他只能采用“之”字航行法，孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。一会儿顺浪前行，极昼奇观。“那时候是正式工，
当然，他去了中海油跑近海。又遇台风过境。风速达到58节（约11级），油剩了200吨，巨浪不断冲上甲板。